Записки · Ириски · питерской

Всякого только что родившегося младенца следует старательно омыть и, давши ему отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь со словами: "Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!" Если же, несмотря на такую экзекуцию, оный младенец станет проявлять писательские наклонности, то следует попробовать ласку. Если же и ласка не поможет, то махните на младенца рукой и пишите «пропало». Писательский зуд неизлечим.
А.П. Чехов "Правила для начинающих авторов"

Обещала написать про фильм Анатолия Эфроса "Таня", экранизацию знаменитой пьесы Алексея Арбузова, но в голове одни опилки Ириска, жадная и страстная до впечатлений изящного (с) эти впечатления может выразить только бессвязными выкриками и беспорядочными телодвижениями.
Зато вспомнила, как в молодые годы мы с подругой писали литературную критику - придумали поэта, написали для него эпическую поэму и два стихотворения - одно лирическое, другое остросоциальное, и длинную литературоведческую статью, длиннее самих текстов раза в три. К сожалению (сгорела ли рукопись?) не осталось даже черновиков. Моим детским рисункам повезло больше, их сохранила мама, а из статьи помню только
"...легкая грусть с тяжелым чувством одиночества составляет нетонущее в водах стихотворения бревно, которое мысль автора облекает в форму сказочного корабля..."